原文書名：《Normal People》，我一直無法決定，Normal應該怎麼理解比較好？如中文翻譯選擇的ㄉ「正常」？「普通」、「標準」、「平凡」？
有許多字在原本的語言裡很中性，但要轉譯時，考慮到不同的文化和語境，經常在轉換之後就變得帶有價值評判，不是那麼貼切。
這個書名就是一個例子。
目前來說，我自己偏好的用詞是「普通」，「正常」對我來說帶著更加明顯的價值判斷，什麼能夠稱之為正常？什麼是不正常？在看著書中人物行為和思考後，我寧願以「普通」來理解這個故事、理解這些角色。
Sally Rooney，1991年出生的愛爾蘭作家，就讀於愛爾蘭的一流大學Trinity，在2017年出版第一本書《Conversations with Friends》後即聲名大噪，被譽為「千禧世代的代表作家」、「IG作家」、「Snapchat時代的沙林傑（《麥田捕手》的作者）。我感到非常不可思議的是，這些稱號，不脫一個網路原生、資訊爆炸、注意力來得快去得也快、許多事物或許只能有三秒鐘熱度、自我展現和他人凝視當道的世代現象，所謂文字、書籍這樣非常需要時間沉澱，不像IG現實動態那樣24小時後即消失無蹤、還有留下許多痕跡的媒介，以文字耕耘而得到的稱號「作家」，和前面這些名字拼在一起，怎麼看怎麼違和。當我在鍵盤上敲下前面這段疑惑時，我深深覺得自己好老、已落伍，並不了解年輕世代讀書是否還有其他種方式，只能以自己既有的框架來看這件事。
不說傷心事，回到正題。
這部作品在今年6月才剛在台灣發行中譯本，我是先看了改編的電視劇後，產生好奇，想說要看看原著。
6月初時在粉絲頁po了一片對於影集的簡單介紹，為讓看這篇的你們，對我的思考脈絡有個前情提要，也為省我的麻煩再寫一次，將當時的貼文以藍色字放在下面，可以做個參考。
【Young Love: Normal People】
但這些畫面也拍得很唯美，飾演Marrianne的Daisy Edgar-Jones真的好漂亮。
就是這樣，會想讀原著，也是因為看影集時有許多無法被解答的疑問，估摸著書上會有比較詳盡的敘述，因此開讀。
比較私人的原因，來自於這陣子對愛爾蘭的一些興趣，好奇這個在英國旁邊、跟英國糾纏了這麼久的國家和民族，到底是什麼樣子？因此前一陣子很沒組織地看了一些愛爾蘭電影、影集、查了一些歷史，現在可能會開始想要看一些愛爾蘭作家的書，此故。喔對了，還有個原因是，不解這麼一個平凡普通的故事，為何可以引起這麼大的風潮？到看完影集、讀完小說，邊寫邊整理自己思緒的此刻，除了美學的迷人、情感上的共鳴，我還是沒能找出一個能夠完全說服自己的核心原因。也可能因為我的閱讀偏食，還有同溫層、關注面向之故，便覺得這本書特別得火紅，外面還有好大的我不知道的世界呢。
不過讀小說，確實比較能夠掌握主角的內心戲、原生家庭問題對Marianne和Connell個性的塑造，處事方式的影響，「喔～原來是這樣啊。」在看影集時不覺得特別有感的階級議題，在書裡面也有比較清晰的面貌。
階級問題，除了牽扯到的經濟層面之外，對我來說一直都是相對抽象的，認真想想，自覺是因為身處的台灣社會，相較那種有貴族、王室傳統的國家，除了經濟層面比較有感，我實在是很難想像在那種沿襲了幾百年、社會上不同定位的傳統出生成長是什麼感覺，台灣就那樣，有和梅花鹿、櫻花鉤吻鮭一起生活的原住民，再來就是兩百年前為討生活移民來的漢人，還有國共內戰之後再次大量遷徙來的移民潮，以及近年的「新住民」，想想就覺得很好笑，比較粗俗地說，啊是要比什麼？大家當初都是一桿扁擔、一身破爛來的，互相屁股幾根毛怎會不知道？當然也有幾代下來累積出來的世家大族，但那畢竟和貴族傳統不一樣，說到這裡，我只想唱：「眼前的階級不是階級，你說的階級是什麼階級？」我這輩子也還沒見過所謂貴族和世家大族，只能以從書上所讀來想像。而我常常發覺，階級是許多「有意識的」西方作家，作品裡不可或缺的部分。
書讀著讀著，就越覺得可以將Marianne和Connell做一個對照表，兩人的差異和不足正正互補，而知識水平上的相當提供了對話的平台，此正是兩人相互吸引、難分難捨、格格迪迪（閩南語的糾纏）多年的原因。
| Marianne | Connell | |
| 家庭 |
早逝的父親，在書中除了彌撒，幾乎沒有著墨。 一個不在乎自己的媽媽 一個從小到大欺負自己的哥哥 ＊疏離、有肢體和言語暴力的家庭關係 |
年輕的單親媽媽，媽媽有同理心、有趣並且有愛。 ＊兩人關係緊密 |
| 經濟狀況 |
有錢的家庭 至少在家鄉，和在義大利托斯卡尼各有一棟大房子。暑假就在義大利爽過。 媽媽給的耶誕禮物是現金五百歐元。 ＊申請獎學金為證明自己的能力，而不是真的需要。 |
該說是平均？中等？還是不太好？ 高中時就有在打工，存錢兩年買了車接媽媽下班，媽媽在Marianne家做清潔工。 大學後也持續打工，是非常重要的收入，沒有打工就繳不出房租要回家吃自己（還沒得吃）的那種。 ＊申請獎學金是為很現實的理由，這樣就可以不用住宿費也不用學費，還有免費晚餐可以吃。也才有錢暑假去歐洲玩。 |
| 主修 | 政治 | 英國文學 |
| 個性 |
高中時看似目空一切，不在乎他人的想法、很做自己，同學眼中的怪人。 實則是一個非常脆弱、很缺愛很渴望有人愛的少女。 可能因為家庭長期精神和肢體虐待的緣故，在感情和性方面有點SM(M)傾向。 |
高中時期的校園萬人迷，會踢球、功課好，個性親切、溫和。 很在意他人看法。 大學後變得害羞、封閉、多愁善感。 在某些方面顯得非常要強。 |
「和你在一起的時候，不一樣。」
「妳知道我愛妳，我永遠不會對其他人有同樣的感情。」
影集和書裡每隔幾段就會出現像這樣的句子、這樣的描寫，寫著兩人在交往中、在分開的時候、和在另一段感情中，也老是回味著和對方相處的自在和不可取代。我本來總想，話講這麼大，你們才十幾到二十幾歲，人生還那麼長，體驗過所有的感情模式了嗎？遇過所有不同類型的人了嗎？你們怎麼就能知道，不會再遇到相處起來更契合的人、不會再對另一個人有相同的感情？讀著書的慢節奏讓我逐漸了解，她和他確實都無法取代、確實不可能有同樣的感情，我不會說什麼「因為每個人都是獨一無二的個體」這類的屁話，而是可以很實際地以社會條件和成長環境來分析，再怎麼樣都不可能遇到跟自己在同一所高中、同一所大學就讀，有著同樣的家鄉記憶，迥異的社經背景，卻又能夠在智力和感情上相互匹敵的人。
是的，在故事結束後，他們可能各自走上自己的人生旅程，遇到更喜歡、更合適的對象，但都不會是那一個她/他。
寫到這裡，我想起Lala Land那段想像兩人如果在一起會是怎樣的片段，在分開之後的未來，都沒有過得不好，或許還過得更好，但在那特殊情境、特定時空下的相知相惜和相互陪伴，是不可能有替代的。
我想我近來是太過執著於要一個終極美好的將來，而忽略了人生長河中，還會有許多不同的人來來去去，都會留下不同的東西。
在看影集時，有一段是Connell在一位高中同學意外過世後，變得非常抑鬱，而到學校的諮商處尋求幫助，在與諮商師談話的過程中，他努力壓抑，卻還是哭得一把鼻涕一把眼淚，講起他上大學之後的不適應和不快樂。
「我當時大概覺得如果搬到這裡來，可能比較可以融入。妳知道的，也許我可以找到更多心性相同的人。（中略）我離開卡瑞克雷的時候，以為自己可以過完全不同的生活。但我討厭這裡，卻再也不能回老家去，我的意思是，以前的友誼也都過去了。」
相較於Marianne上大學後的怡然自得，Connell從一開始就覺得自己格格不入，剛上大一時，不想出去和人交陪，被媽媽鼓勵出去參加party的一個晚上，
「派對上的人，Connell半個都不認識。邀他來的，不是來開門的那人。（略）他還是沒看見邀他來的那個人。（略）所以他人在這裡，獨自站在擁擠的房間裡，不知道該不該脫下外套。他覺得一個人在這裡混真是太丟臉了。他覺得他的存在彷彿干擾了周圍的每一個人，而所有的人都只是想辦法不瞪著他看而已。」
這段寫得真貼切，在書中也還有許多其他類似的描寫，寫一個原本在自己家鄉、自己高中過得悠遊自在的高材生，到了首都念大學，發現自己的內向性格。
而Marianne看來沒有這個問題，她的聰明才智和辯才無礙，她的有錢出身養成的進退得宜和社交禮儀，讓她在來自首都的同學中受歡迎。
Connell崇拜那樣的Marianne，而Marianne需要溫暖、充滿愛的Connell。
Marianne和Conell，時而看起來屁孩，例如在一起卻不承認，明明互相喜歡的要命卻因為話不講清楚而莫名其妙分手;但彼此給予的陪伴和支持又像是那麼成熟。我真的是看不懂，求感情關係大師來解。
我不知道其他喜歡這部小說或影集的人，被打到的點是什麼，而我自己被戳中的，大多是作者描寫Connell內心戲的時候，非常有感。
小說和影集的風格很統一，就連書的設計都是，每一頁的排版和字句，反映出的就是影集裡那美好、平靜的光影，Marianne說了什麼，Conell說了什麼，就如同影集裡的呈現。
從書本改變成影像的作品，常常對喜歡的讀者來說，造成的困擾就是，先讀書再去看劇，就是會覺得劇不到位，但或許我是因為先看了劇再回來看書，就覺得差不多就是那個樣子，書如想像的較為細緻。
回到我的標題，「輕輕拿起，重重放下」，其實我沒說的是反之亦然，端看讀者想怎麼看這本書，讀出來的是什麼，看起來是一本講小情小愛的輕小說，但可能在裡面獲得更多，這可能是為什麼這麼火紅的原因。
我對這個作品的執著，大抵可以透過這樣的整理，到這裡先休止一下了吧。喔也可能不，因為最近開始在以裡頭的片段來當作塗鴉的材料了，嘻嘻。
留言列表
